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CARTAS QUE NO ENVIE 
Durante los inviernos, en las horas de ocio solía sen-
tarme frente al fuego y oír el crepitar de los leños en-
cendidos; acariciado por el calor confortante escuchaba 
música a bajo volumen y leía o escribía. Por lo general, 
mis escritos eran cartas que, salvo raras excepciones, 
quedaban en la gaveta de mi mesa de trabajo. Trans-
currido algún tiempo, las rescataba del encierro tem-
poral y las trasladaba al lugar a que las había conde-
nado: al olvido. 
 
Hace un tiempo estuve limpiando y ordenando mi 
abandonado depósito, y sistemáticamente clasifiqué las 
cajas y atados.  
 
Sobre una mesa coloqué lo que iba a ser guardado nue-
vamente, ocupando un  lugar preferencial en los estan-
tes que estaban al alcance de mis manos. Dentro de va-
rias cajas puse lo que merecía una revisión, y arrojé al 
piso lo que destinaba para el tacho de basura o para la 
incineración.   
 
Cuando era niño disfrutaba jugando con fuego, aunque 
no en la acepción metafórica usada por la gente. Re-
cuerdo las fogatas que encendíamos con otros chicos, y 
el ritual salvaje de saltar por sobre las llamas. El ruido 
de los listones ardiendo y las llamas de color rojizo 
mezclado con azul y amarillo daban al espectáculo 
emoción y cierto misterio. En cierta oportunidad, un 
chico quiso conocer la forma de las llamas, y las miró 
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en el momento que saltaba; el resultado no fue muy 
agradable; sus cejas se chamuscaron, y al frotarlas con 
las palmas de las manos, cayeron como hojas de otoño. 
Durante unos días usó anteojos oscuros para ocultar su 
apariencia, mas pronto se acostumbró a verse así; de-
volvió los lentes a su lugar y se mostró en su nueva 
personalidad. La verdad es que la gente no se dio cuen-
ta de la falta de cejas que tanto lo preocupaba. 
 
Entre las cosas que yo tenía para ser quemadas, resal-
taban unos cuantos atados de cartas. En ese momento 
no las recordaba; sin darles gran importancia, las moví 
de su lugar y las coloqué entre lo que quería revisar y 
recuperar. 
 
Al día siguiente tiré lo que supuse que no sería de im-
portancia para los curiosos; el resto lo llevé al fondo 
del patio, lo puse dentro de un viejo tambor de chapa, y 
lo quemé; disfruté mirando el fuego y el humo, y escu-
chando el chisporroteo. Lo que había destinado para 
ser revisado quedó en otro costado del estante, olvida-
do por otro tiempo. 
 
Un hecho casual dio vuelta a toda la trama. No es mi 
costumbre mirarme en el espejo, pero eso sucedió cier-
ta mañana. Mientras me rasuraba la barba, descubrí en 
mi cara manchas, arrugas, los párpados caídos y la mi-
rada rígida; probé sonreír pero la tirantez no me permi-
tía hacerlo. Comprendí que los años habían hecho lo 
suyo en mi cuerpo, pero no sólo en él; la planeada revi-
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sión debía hacerla en mí mismo. La tirantez no era so-
lamente física; las miradas retrospectivas no me con-
ducían  a ninguna conclusión. Debía tomar mi vida con 
seriedad. 
 
Meses más tarde al entrar al depósito a buscar algo sin 
importancia, vi las cartas observándome; las miré y me 
sentí atraído por ellas. Comprobé que en los sobres es-
taban escritos con mi letra los nombres de los destina-
tarios; en algunos faltaba la dirección. Eso indicaba 
que esas cartas escritas por mí nunca fueron enviadas.  
 
No entendí mi proceder; tal vez las escribí con la inten-
ción de que tuvieran valor literario o simplemente epis-
tolar, con la simple finalidad de descargar emociones 
de ese momento. Leyéndolas quizás podría recordar y 
devolver a mi memoria las  historias y personajes con-
signados en lo escrito. 
 
Llevé las cartas a mi cuarto de trabajo y me senté  al 
calor de la estufa. Esta vez no era el nostálgico y ro-
mántico hogar, sino un aparato con unidades halógenas 
que daban calor virtual, que desaparecía en el momen-
to en que el calefactor era separado de la corriente 
eléctrica. Pero a mi alcance no estaba realizar algún 
cambio; el progreso y la realidad ya lo habían hecho. 
Incluso el romanticismo de aquellos años ya no existía, 
y para colmo, sobre la mesa estaban esparcidas dece-
nas de cartas que a simple vista no me decían nada. 
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Abrí la primera; estaba escrita para un amigo de la in- 
fancia; el papel estaba amarillento y quebradizo. 
 

* 
"Querido Víctor: tu decisión de volver al país para 
cumplir con tus obligaciones cívicas fue digna de ser 
reconocida. Durante el servicio militar estuviste solo, a 
miles de kilómetros de tu familia, en un ambiente del 
que te habías desacostumbrado; tu relativo olvido del 
idioma y la presencia en un ambiente hostil por parte 
de los demás soldados, seguramente dificultaron tu 
prestación. Pero eso ya corresponde al tiempo pasado; 
seguramente después de la baja regresaste a tus padres, 
y hoy tienes tu propio hogar.  
 
Solamente siento que no nos hayamos reunido para 
compartir vivencias, traer recuerdos de nuestra niñez, y 
nuestras conversaciones de adolescentes, y despedirnos 
después de haber actualizado nuestras relaciones. 
 
¿Recuerdas a Ederla, esa chica de quinto grado que de-
jó la escuela antes de que finalizaran las clases, porque 
su padre, empleado del ferrocarril, fue trasladado a otra 
zona? Nosotros dos organizamos una fiesta en el aula 
para despedirla. Estaba tan emocionada que no tenía 
palabras para agradecer. Nunca tuvimos noticias de 
ella, y espero que haya tenido éxito en la vida; era muy 
aplicada. 
 
Tengo curiosidad por saber qué hiciste con Flicka,  la  
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potranquita  tan bonita que tenías. Cuando me contaste 
que el nombre lo tomaste de un cuento que leíste en la 
revista Selecciones, lo busqué y lo encontré, pero no 
recuerdo si estaba en un libro, o lo leí en esa publica-
ción.  En el mismo potrero pusieron a pastar a otro ca-
ballito; se veía muy manso, por lo tanto traté de mon-
tarlo, pero el sinvergüenza me hizo un chiste: dio un 
par de corcoveos y me mandó a oler el pasto. 
 
Durante mi adolescencia tuve muchas aventuras con 
caballitos; cuando crecí, la falta de entrenamiento an-
quilosó mis músculos, mis caderas perdieron la flexibi-
lidad requerida, y en un gesto acertado opté por dejar  
ese deporte. 
 
Quisiera saber que has hecho durante esos años, y cua-
les son tus proyectos.  
 
Puedes contestarme al domicilio de siempre pues sigo 
viviendo en el pueblo; sigue siendo bonito y se está ex-
tendiendo hacia las cuatro direcciones. Suena un poco 
demagógico; antes de de tener el derecho de ser ciu-
dad, fue declarado como tal "por voluntad popular".  
Hasta siempre." 
 

* 
Emociones escondidas en mi interior despertaron al le-
er mi carta; yo era muy joven cuando la escribí. Con el 
pasar del tiempo desarrollé sentimientos de nostalgia y  
crecí en muchos sentidos, especialmente en  intelecto y 
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emociones. Es sabido que las condiciones necesarias 
para ello es crecer y vivir, y yo lo hice. 
 
Tomé la segunda carta. En ese momento no recordé 
por qué me comuniqué con ese señor, si no había nin-
guna relación entre nosotros; tampoco tenía senti-
mientos de simpatía hacia él. Curioso, abrí el sobre y 
leí. 
 

* 
"Señor: transcurrido un tiempo después del desagra-
dable incidente en su oficina, quiero expresar lo que no 
dije en ese momento. 
 
La polémica entre usted y sus contadores fue estriden-
te e hiriente, y se realizó con una sola voz: la suya. Yo 
creo que sólo en un cuento fantástico se puede conce-
bir algo así.  
 
Nunca pensé que un simple asiento de contabilidad po-
día exasperarlo de esa manera; usted estaba enfurecido 
por la anotación directa que hizo uno de sus contado-
res, Dr. en Ciencias Económicas señor R. que prefirió 
la claridad, frente a su estilo divagante que hace supo-
ner la existencia de muchas intenciones. 
 
Me molestó su interés por saber si yo conocía esa ano-
tación contable. La forma de preguntar destacaba in-
tención capciosa que yo no tenía deseos de contestar.  
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Tuvo razón usted al llamarme insolente, pues lo fui al 
decirle que por una palabra incierta suya  iba a escu-
char de mí otra "cierta". 
 
Su derecho es legítimo al considerarse ofendido, argu-
mentando una oculta intención de mi parte de llamarlo 
embustero. Reciba mis excusas. 
 
Permítame expresarle que en sus actitudes hay aspec-
tos que no me agradan. Uno de ellos es el interés de 
que yo haga reconciliaciones (*) a ciertas conciliacio-
nes (*) efectuadas por otros de sus contadores, en su 
propósito no escondido de descubrir un mal trabajo. 
Tras de ello hay algo más: utilizarme para investigar 
ciertas cuentas bancarias y de dinero en efectivo, y que 
ya se había hecho varias veces anteriormente. 
 
Oí decir que en su contabilidad tiene libros dobles, es 
decir, uno con información real y otro destinado para 
la Dirección General Impositiva y otras instituciones; 
eso no me parece cómodo ni real. Puedo desmentirlo. 
Pero me impactó el descubrimiento de otros artilugios, 
como agregar a las planillas de jornales de sus obreros 
en forma totalmente extra contable, una hoja con de-
ducciones prohibidas por la ley, que afectan directa-
mente a esa pobre gente, por que reduce sus ingresos. 
Con ese dinero podrían comprar un poco más de pan. 
Con claridad entiendo que usted lo hace más por satis-
facción profesional que por interés económico. 
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Mi reacción durante la situación creada con sus conta- 
dores pudo ser la de cualquiera; preferí retirarme y no 
continuar trabajando dentro de un sistema de terror y 
engaño. 
 
Ahora estoy tranquilo; no tengo interés en el sueldo 
que no cobré, importe no significativo para usted y pa-
ra mí. 
 
Atentamente." 
 
(*) Controles contables realizados para descubrir errores. 

 
* 

Mientras leía la carta recordaba esos momentos. El se-
ñor agredido tenía cara de pobrecito, estaba estupefac-
to, y su desconocimiento del idioma le impedía expre-
sarse con palabras. Seguramente nunca pasó por un 
trance semejante. Al escucharme hablar abrió los ojos 
escondidos detrás de sus lentes y sólo pudo decir – 
¡Madona! – pocos de los presentes están hoy con vida, 
y quisiera encontrarme con alguno de ellos para reírnos 
juntos.   
 

* 
El sobre que me atrajo esta vez era muy viejo y simple; 
mi caligrafía era casi infantil. Sonreí. No recordaba ha-
berme carteado con él en esa época - Con mirar nada 
se pierde -  me dije, y saqué la carta. 
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"Querido hermano: espero que estés acomodado en tu 
pensión y estudiando en la universidad. Como sabés, 
ya van casi cuatro meses que estoy en el ejército. No 
me va mal; lo importante es que hago poca instrucción 
porque me necesitan en la oficina del jefe de la unidad. 
Durante los primeros meses nos sacaron la bosta, a ve-
ces sin necesidad, sólo para la diversión de algunos 
suboficiales. 
                                                                        
Te escribo desde nuestra casa, no conviene que ellos se 
enteren de mi forma de pensar y de las cosas que te 
cuento. Entonces, voy derecho al tema. 
 
Pasados los primeros días de adaptación y después que 
los soldados de la clase anterior se fueron, comenza-
mos a trabajar en los diversos servicios, hacer instruc-
ción y guardias. Yo fui uno de los pocos privilegiados 
que tomaron para el trabajo; con eso me ahorraron mu-
chas corridas.  
 
Te cuento un pequeño incidente no simpático. El ofi-
cial jefe de la compañía organizó una biblioteca para 
los soldados y para ello pidió donación de libros. Yo, 
con espíritu constructivo doné lo mejor que tenía en mi 
colección particular, nada menos que las Obras Com-
pletas de Almafuerte. Estando yo presente, el tenientito 
le dijo a otro – este libro me lo llevo, porque los solda-
dos se me van a rebelar – y lo guardó en su amplio bol-
sillo. Yo perdí mi mejor libro y también los soldados. 
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Al estar ocupado durante el día, me toman a veces para 
"reforzar la guardia", que es lo mismo que hacer ese 
trabajo en un día completo. Los otros soldados termi-
nan temprano, y la guardia nocturna la hace quien ha 
hecho su trabajo durante el día. Ese servicio es desde 
las ocho de la noche hasta las seis de la mañana; dos 
plantones de cuatro horas y dos horas de descanso. 
 
La primera vez llegamos al cuarto de guardia; el cabo 
de cuarto estaba esperando para que releváramos a  los 
que estuvieron todo el día. En el cuartito había una me-
sa, una sola silla y claro, el equipo de mate. 
 
El cabo de cuarto era un sargento muy bueno y sim-
pático. Nos recibió amablemente y nos dijo – pueden 
tomar asiento – buscamos sillas con la vista y nos sen-
tamos sobre el piso, apoyados en la pared – los que fu-
man, que fumen; los que no, que escupan, pero bajito – 
y siguió fumando y tomando mate. 
 
Para hacer la primera guardia me condujeron a oscuras 
hacia los establos y me dejaron a cargo de dos caba-
llos. Me metí en un rincón y me senté sobre la paja; a 
medio metro estaban parados los matungos, y aunque 
tenía miedo de que me pisaran me dormí; varias veces 
me despertaron dando patadas en el suelo. Por fin llegó 
el relevo.  
 
Volví solo; como estaba oscuro y no conocía el camino 
me extravié; casi me caigo a una acequia y a duras pe-
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nas volví a la guardia. Me dieron un mate cocido bien 
caliente y dulce, y sentado contra la pared me dormí. 
En las próximas cuatro horas tuve que dar vueltas por 
el cuartel, mirando si alguien trataba de entrar por el 
alambrado. 
 
Interesante fue la próxima vez, porque descubrí mis 
cualidades de equilibrista. Me dieron una carabina vie-
ja sin balas y me mandaron a cuidar el portón, que en 
realidad es una simple tranquera. Mi misión era evitar 
de que "no" entrara el enemigo, así lo dijo el cabo, y 
especialmente, si llegaba el "jefe de día", oficial de alta 
jerarquía que recorre las unidades controlando las 
guardias, yo debía gritar fuerte "Parte para el cabo e' 
cuarto", para despertarlo y que viniera a recibir al visi-
tante. 
 
La garita del centinela era tan pequeña que sólo una 
persona delgada podía entrar. Introduje la mitad de mi 
cuerpo, apoyé la culata de la carabina en el suelo, y 
dormí parado un buen rato. Puedo decirte que el famo-
so jefe no vino; seguramente siguió calentito bajo las 
frazadas.  
 
En la próxima, si me hubieran descubierto, hubiera 
sido juzgado por un tribunal marcial. En nuestra cuadra 
duermen unos ochenta soldados; durante el sueño hay 
turnos de "imaginarias" para cuidarlos durante las no-
ches. No hay mucho para hacer en esas horas, y para 
matar el aburrimiento algunos hacen diabluras. Por las 
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mañanas se ven distintos cuadros; alguno buscando un 
borceguí, y otro desatando nudos en cordones o en 
mangas de camisa. Los pobres no saben qué hacer, 
porque tienen tres minutos para vestirse y pararse al 
pie de la cama. Yo, con nudos o sin nudos, no consigo 
vestirme en tres minutos. 
 
En mi imaginaria no hice esas cosas porque ya no son 
originales; pensé en algo mejor. En mi armario había 
un frasquito con gotas para la nariz que no usaba por 
ser demasiado fuertes. Caminando por la extensa cua-
dra, vi a uno durmiendo con la boca hacia arriba; traje 
el frasco, llené un gotero y con rapidez lo vacié dentro 
de su nariz. Se sintió molesto y comenzó a moverse y a 
frotarse, pero no despertó; luego tiré las gotas a la ba-
sura y di por terminado mi servicio nocturno. 
 
Eso es todo por hoy. Espero que los rumores de que 
van a mandar soldados a Korea no sea cierto. De todas 
maneras a mi no me necesitan. 
 
Un gran abrazo hermano, hasta la próxima. 
 
P.D. Después le pido al viejo que el lunes despache la 
carta." 
 

* 
Tomé del atado más nuevo una carta que escribí du-
rante uno de mis viajes; en esa oportunidad la había 
puesto en la valija y me olvidé de ella. Al llegar a casa 
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me enteré que el destinatario había fallecido en un 
accidente de tránsito. Fui a dar mis condolencias a la 
viuda; llevaba la carta en un bolsillo para dársela, pero 
la vi tan derrumbada que no tuve coraje. 
La carta no llegó al correo ni a su destinatario; sólo a la 
caja, y quedó con otros sobres con olor a viejo. 
 

* 
"Hola Sebastián: vos sabés que soy malo para contestar 
cartas, pero como te prometí, te cuento algunas cosas 
destacadas de mi paseo. Estaba disfrutando en Europa 
y un compañero casual me propuso visitar la antigua 
Yugoslavia, hoy dividida en pequeñas repúblicas que 
pelean entre ellas por límites, diferencias raciales, reli-
giosas y políticas. Guerras crueles se desarrollaron, y 
todo el tiempo se renuevan. 
 
Croacia es una república adelantada, mezcla de mo-
dernismo y tradición, con paisajes asombrosos. Te voy 
a contar algo que vimos y el guía del paseo nos tra-
dujo. Paramos en una aldea para comer, y encontra-
mos el bodegón ocupado; dentro de él se realizaba el 
casamiento de dos jóvenes del lugar.  
 
Estaban todos  los pobladores vestidos con ropas típi-
cas, que seguramente las reservan para esos aconteci-
mientos. Si mirás películas de festivales folclóricos  
internacionales los vas a encontrar. De todos modos 
llevo fotos. Los hombres tenían medias sobre los pan-
talones, usadas como polainas; vestían camisas y cha-
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lecos, y pañuelos atados al cuello. Las mujeres lucían 
faldas amplias y sobre ellas delantales bordados. Así 
había imaginado a los aldeanos de esos lugares, y no 
me equivoqué. 
 
La comida y el vino se encontraban en cantidades so-
bre las mesas largas; comían, bebían, cantaban y bai-
laban. De vez en cuando se paraba alguien, grande o 
chico, y decía unas palabras o cantaba en honor de los 
novios. Hubo buenos cantores y algunos terriblemente 
malos; a los últimos los sacaban volando y continua-
ban festejando.  
 
Nos atendieron como si hubiéramos sido invitados, 
aunque todo el tiempo estuve nervioso, con temor de 
que el patrón nos echara.  
 
Al regresar pasamos por países pobres y destrozados. 
Esas cosas, mejor te las cuento personalmente.  
 
Un abrazo; sigo viajando. Mañana vuelo hacia Espa-
ña, y si te interesa, a las aldeas blancas de Andalucía. 
Chau; cuidate en la calle." 
 

* 
"Hola Eduardo: estoy prácticamente con un pie en el 
estribo. Hace unos días le escribí a  Sebastián, pero no 
encuentro la carta. Estaba dentro de un sobre del hotel, 
y si quedó allí, espero que la despachen. 
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Estos últimos días paseé por la zona costera de Anda-
lucía, provincia  de Málaga y los alrededores. Son inte-
resantes los pueblitos con casas pintadas de blanco. El 
cuidado de ellas es diario y es interesante ver a las 
amas de casa con un tarrito de pintura blanca y pincel 
cubriendo las manchas que pudiera haber. Alquilé allí 
un departamentito; es nada menos que del siglo dieci-
seis, con vigas en los cielorrasos hechas con troncos de 
árboles.  
 
En Nerja visité una gruta enorme con estalactitas y co-
mo todos, me fotografié; parezco un hombre de las ca-
vernas. Hay mucho para ver, pero te voy a contar algu-
nas aventuras, que siempre vuelven al mismo tema: mi 
sentido de orientación. 
 
Antes del mediodía alquilé un coche y salí para la al-
dea blanca; antes entré a Málaga, la conocí a lo largo 
de sus calles y luego salí a la ruta. ¿Podés creer que na-
die conoce los caminos? Di vueltas y vueltas, hasta que 
alguien me puso en la dirección adecuada. Cuando 
llegué estaba anocheciendo.  
 
Mi regreso después de una semana de paseos fue más 
complicado; para llegar al aeropuerto se viaja por la 
Autovía, que de tanto en tanto tiene desvíos hacia las 
ciudades y otras rutas; como buen navegante, le erré a 
una entrada y seguí de largo. El viaje hacia la nada se 
extendía, el tiempo volaba y el avión se me escapaba. 
Era de noche, los coches pasaban muy rápido para de-
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tenerlos, y yo no encontraba ninguna población. De 
pronto vi algo que supuse que era mi salvación. 
 
Una señorita con carterita estaba parada al costado de 
la carretera; cuando paré, vino hacia mí contenta; vio 
un posible cliente, pero se desengañó cuando le pre-
gunté por la ruta al aeropuerto. En realidad demostró 
su experiencia sobre las rutas.  
 
Gracias a ella llegué unos minutos antes del vuelo, 
pero tuve otra sorpresa; en vez de entrar al estaciona-
miento, salí  nuevamente a la ruta; me di cuenta en el 
momento y regresé; viajando en contramano entré nue-
vamente. En vez de entregar el auto alquilado, lo dejé 
en un costado con las llaves puestas. Deben haberlo 
encontrado porque la policía no me busca. Creo que 
mis viajes en coche son para escribir una novela.  
 
Chau. Te aviso cuando llego." 
 

* 
Al llegar a casa me encontré con la  sorpresa que nos 
preparó Sebastián; dejó a su mujer sola, con dos niños 
pequeños. Antes de que yo viajara conversamos y que-
damos de acuerdo en comenzar algo juntos, pero el 
destino nos estropeó los planes. De todas formas es mi 
deber ayudar a Margarita. Esperaré a que pase este du-
ro momento y luego conversaré con ella sobre el pro-
yecto. Creo que será una buena ayuda económica para 
ella y le servirá también para aliviar un poco su sole- 
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dad.  
 
Entre las cartas viejas había una que Sebastián me 
envió unos años antes, poco después de casarse con 
Margarita; en ella se nota su fino humor. En la escritu-
ra encuentro algunos términos de sus pagos, la tierra 
del sol y el buen vino. 
 

* 
"Hola flaco: mi luna de miel la continúo en lugar nue-
vo y gente nueva, y por qué no, perro nuevo. Al llegar 
encontré por casualidad una oferta que me cayó como 
anillo al dedo. En un barrio de pequeños chalets agru-
pados en un área de pocas hectáreas, rodeado por un 
buen alambrado, con servicio de guardia nocturna ga-
rantizada, compré mi casita. Si las cosas van a ir bien 
aumentaremos la familia aquí, y a los amigos los con-
servaremos por correspondencia. No hay problema, 
porque desde hace muchos años se hacen muchas 
cosas en esa forma, como por ejemplo aprender corte y 
confección; bueno, en esa no me anoto. 
 
Estuvimos en la playa unos días, gozando del sol y la 
arena (en los ojos); como miedoso "que le soy" al 
agua, sólo me metí en lo "pandito". Cuando viajába-
mos de regreso encontré en la ruta una cosa marrón 
con cuatro patas chuecas – ¿"Qué es lo que es eso"? – 
Pregunté – para mí que es un perro – dijo la Margarita.    
 
Ese "choco" es para mí – dije - ¿Chocolate? – pregun- 
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tó. Tuve que enseñarle que así se les llama a los perros 
en Mendoza. Lo adoptamos y adiviná qué nombre le 
dimos. Sí; le pusimos "Choco". Decirte que nos divier-
te; es un verdadero actor. Primeramente, nos recibe re-
volcándose en el suelo en una especie de vueltas car-
nero, y no para hasta que lo llamamos; luego se para en 
dos patas pidiendo comida. Parece que en su casa an-
terior no hablaban, porque no ladra. Pasa horas jugan-
do con los chicos del barrio. Aquí todos los perros an-
dan sueltos sin peligro, porque no salen al camino. 
 
Al comenzar el invierno le pusimos un pulóver de niño 
para que no sufriera del frío. Se lo veía gracioso con 
los colorinches. Un día desapareció y creímos que no 
iba a volver; no volvió. Una semana después un vecino 
dijo que lo vio enganchado en el alambrado, debajo de 
unas matas. Resultó un perro con siete vidas, aguan-
tando frío y lluvias; cuando le di de comer comió como 
un preso. 
 
Hace unos días desapareció otra vez; ya no hay peligro 
de que se enganche, pero no lo encuentro dentro o fue-
ra de la parte alambrada. 
 
Bueno, seguí bien, que nosotros hacemos lo mismo. En 
la próxima a lo mejor te cuento una de gatos. 
 
Un abrazo. Sebastián." 
 

* 
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"Hola hermano: me desperté con nostalgias de mi ni-
ñez. Este es un domingo frío en Europa; cuando co-
mienza a nevar, no le mezquina. Compré una pala an-
cha para que no me tome desprevenido al salir afuera y 
encontrarme con una buena capa de nieve en la entra-
da; si es así, ahicito nomás le entro a dar y dejo todo  
como billar.  
 
Si me vieras con guantes y gorra de lana con pompón, 
te morirías de risa, pero prefiero eso a los sabañones. 
El primer año me descuidé y estuve todo el tiempo con 
las orejas en compota; parecía el elefantito Dumbo, ese 
de la película.  
 
No sé por qué me acordé de la maestra de canto que 
tuve en primer grado; era alta y delgada; creo que hoy 
la consideraría un churro bárbaro. Había una historia 
triste detrás de su figura; casada y con varios hijos. 
Durante un viaje en coche, no conozco los detalles, tu-
vieron un accidente; la única que quedó con vida fue 
ella. Se necesita fortaleza para seguir adelante, y ella la 
tuvo. 
 
En las clases de canto se paraba frente al piano y 
acompañaba cuando nosotros cantábamos, y también 
ella lo hacía. Creo que ese mismo año se fue de la es-
cuela, pues es lo único que recuerdo; tal vez no hubo 
otros encuentros. 
 
No me olvido de un festival de boxeo que organizaron  
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en la cancha de paleta; medio pueblo concurrió. Ya 
desde las preliminares grité como loco; quedé afónico 
y no pude alentar a mi favorito de la final. 
 
Me imagino el verano que están pasando. Eso de las 
estaciones diferentes no me hace gracia, porque cuan-
do viajo a visitarlos al final de una estación, la recibo 
allá nuevamente. En algunas cosas nos hubiera conve-
nido el mundo plano. Cuidate del sol; salí a la calle con 
sombrero; no es tan terrible, y ahora está de moda. 
 
Un abrazo." 
 

* 
Después de terminar mi servicio militar tuve un mo-
mento de confidencias con Eduardo; le confesé que es-
taba enamorado de Lidia, pero lo veía como un amor 
sin esperanzas – mirá, ella no presta atención en mí; si 
las cosas siguen así, nunca se presentará un momento 
especial para hablar con ella. 
 
Eduardo me hizo una proposición – yo puedo insi-
nuarle que tenés interés en ella y observar cuál es su 
reacción. 
 
- De ninguna manera – contesté – no me gusta ese sis-
tema; ya encontraré la manera de acercarme para tener 
una conversación. Sé que es difícil comenzar, pero 
después las palabras fluyen. Además, nadie puede an-
ticipar las vueltas que da la vida; no tendré que espe- 
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rar cuarenta años para conquistarla. 
 
No volvimos a hablar del tema. Años más tarde los pa-
dres de Lidia se fueron del pueblo, y con ellos los hi-
jos. Yo quedé más solo que nunca pensando en ella. 

 
* 

"Hola primo: te escribo desde Caracas en un día de 
septiembre, estoy en un hotel que en un tiempo simbo-
lizaba la hotelería caraqueña: El Ávila. En la recepción 
hay un cuadro con la foto de un tucán. Me sentí un po-
co confundido; el monte que rodea a la ciudad se llama 
El Ávila y el ave nacional es el turpial ¿por qué el 
pájaro del cuadro es un tucán? Son bastantes despis-
tados los del hotel. 
 
Ya en la primera salida descubrí que el taximetrista no 
paraba cuando el semáforo estaba en rojo. Me pregun-
té ¿Mi estadía se convertirá en una serie de errores y 
contradicciones? Decidí dejar a los acontecimientos 
correr, y por los sucesos llegar a la verdad. 
 
Viajando por lugares abiertos vi el imponente monte, 
desafiante. Escalarlo es una empresa imposible para 
mí, pero subir en el teleférico me pareció razonable. 
Pedí al taxista que me llevara a la estación de ese apa-
rato para  llegar con él a la cima del gigante verde. 
 
El viaje comenzó; en un ascenso lento nos internamos 
en la aventura. Árboles centenarios nos observaban en 
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el trayecto, y en los terraplenes algunos yacían  venci-
dos por el tiempo o las tormentas. Dentro de la peque-
ña cabina no se alcanzaba a ver la totalidad del gran-
dioso espectáculo, por el efecto que causaban la altura 
y la lejanía: La presencia de hierros retorcidos disemi-
nados a los costados, partes de un funicular anterior,  
parecían restos de un accidente ferroviario.  
 
Traté de introducir en mis vivencias breves cuentos y 
leyendas indígenas, pero éstos volvían a mi conciencia 
en desorden, sin solución de continuidad. Dejé al azar 
el buen éxito del paseo.  
 
Al cabo de media hora estábamos en la rampa final, en 
la que estacionó el vehículo. Salimos hacia el paseo, y 
un olor a humo y pinos se incorporó a mi respiración. 
Algunos visitantes corrieron hacia los puestos a com-
prar refrigerios o unas golosinas; yo continué sobre la 
amplia avenida para caminantes, observando el paisaje 
y los puestos de comida y regalos.  
 
El aroma de morcilla asándose me trasladó a momen-
tos anquilosados en mis recuerdos. Mi curiosidad me 
condujo hasta las parrillas, pero no logré acercarme, 
pues un grupo de escolares acompañados por sus guías 
esperaban por sus encargos, todo el stock destinado pa-
ra la venta de ese día. No pude comprar y, resignado 
continué caminando. 
 
Una hora  más tarde subimos al teleférico nuevamen- 
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te, para regresar a la ciudad. En la mitad del descenso 
puse una mano en uno de mis bolsillos y uno de mis 
acompañantes ocasionales preguntó – ¿qué tienes en el 
bolsillo, que nosotros no hemos visto? No contesté; me 
di vuelta y comencé a observar la admirable vista; con 
disimulo abrí la bolsita, y le di un buen mordisco a mi 
sándwich de morcilla. 
 
En mi próximo paseo te cuento más. Chau." 
 

* 
"Marzo de 1973. Hola: te digo que es un lío encontrar 
una sucursal de correos, así que guardo las cartas para 
mandarlas juntas. En Pascuas viajé a Israel; Semana 
Santa cae por lo general junto con la fiesta de Pesaj; 
abundan los paseos y yo me anoté a uno a la Galilea, al 
norte.  
 
Cuando llegamos a Kiriat Shmoná el entorno nos sor-
prendió en la grandiosidad de los magníficos paisajes, 
pero ver el alambrado que demarca la frontera con el 
Líbano y las personas trabajando la tierra en el país ve-
cino nos produjo un sentimiento de temor. En realidad, 
eran pobladores cristianos, amigables, que vivían en 
paz con sus vecinos del sur. 
 
En una visita relámpago, conocimos algunos kibutzim, 
que son colonias agrícolas muy desarrolladas y mo-
dernas. Las hay en todo el país; éstas están instaladas a 
lo largo de la frontera. Se respira tranquilidad; la gue-



   Walter Luis Katz 

 28

rra de los seis días estableció una época de calma en la 
región.  
 
Nos alojamos en un hotel dentro de un kibutz; después 
de un día agradable hubo viento fuerte y caliente que 
llega del desierto, acompañado de arena. Sopló duran-
te toda la noche; a la mañana siguiente al levantarnos, 
las hermosas rosas que admiramos el día anterior esta- 
ban mustias, y las plantas destrozadas. 
 
Regresamos por un camino entre montañas, bajando 
por la Galilea occidental, y luego ingresamos a un ca-
mino de tierra,  avanzando lentamente en medio de un 
monte de frutales. Llegamos a un claro muy bien cui-
dado; el detalle sobresaliente era un enorme monu-
mento. Lo que vimos quedó en el recuerdo de cada 
uno; con  emoción escuchamos la traducción de lo es-
crito en la placa de bronce. 
 
Durante la guerra de la independencia, un grupo de 
colonos se encontraba cercado por fuerzas árabes den-
tro de Yehiam, fortaleza del tiempo de las cruzadas; la 
tentativa de liberarlos fracasó. En el lugar donde se en-
cuentra el monumento, al tratar de acercarse, la cara-
vana de rescate fue sorprendida por una emboscada 
que costó cuarenta y siete vidas. Una herida grande pa-
ra el país en formación. Al escuchar esa historia llora-
mos hasta el final de las lágrimas.  
 
Mañana visitaré Jerusalén, la ciudad eterna. Hasta   
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pronto." 
 

* 
Es una lástima que no marqué cada carta para poder 
elegir y no sacar al tanteo como suelo hacerlo. Espero 
que salga algo más alegre. No sabía que tenía tantas 
cartas sin enviar; realmente tengo talento para escri-
birlas, pero para mandarlas… 

* 
"Querido Roberto: no tengo con quien conversar y me 
muero por contar lo que me sucedió hace unos días.  
 
Los trozos de tronco serrado crepitaban dentro del ho-
gar de mi casa, dispersando chispas sobre los oscuros 
ladrillos refractarios. Un rato antes me había sentado a 
leer, aprovechando la tarde lluviosa y fría que invitaba 
al ocio y la meditación.  
 
En el ambiente caliente y tranquilo, una agradable 
modorra me llevó al adormecimiento, pero antes cerré 
el libro, lo coloqué entre mi cuerpo y el tapizado del si-
llón, y apoyando la cabeza en el respaldo de cuero co-
mencé a dormitar. Sobre la mesita, quedó la taza de té 
a medio beber. 
 
Unos minutos más tarde, golpearon a la puerta; con 
desgano me paré y caminé para abrirla. Frente a mí 
estaba mi amigo Emmanuel, cerrando el amplio para-
guas negro, chorreante de agua. – Pasá viejo. ¿Qué 
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vientos, o mejor dicho, qué lluvias te traen en un día 
como éste? 
 
- ¿Recordás a Ulises,  ese que te presenté en una oca-
sión? Bueno, voy a visitarlo porque tuvo un accidente 
– contó Emmanuel. 
 
Adiviné la intención de Emmanuel y dije tratando de 
evadirme de la visita - Pero, desde entonces transcu-
rrieron añares; incluso no recuerdo su cara, y supongo 
que él tampoco la mía. 
 
- Esa es la cuestión. Dicen que el tipo está estropeado y 
me sería incómodo mantener un monólogo con él en 
esas condiciones, y vos sos la compañía que necesito. 
Sentémonos, conversemos un rato, y después de un 
tiempo prudencial, mirá el reloj y recordame que en 
pocos minutos tenemos una entrevista. De esa manera 
quedaremos bien con él y su esposa. 
 
Media hora después, golpeábamos a la puerta de Uli-
ses; él mismo nos recibió. Emmanuel  lo saludó con 
unas palabras de cortesía, cediéndome el turno; estiré 
la mano hacia el dueño de casa y lo miré. Algo no en-
cajaba: la cara de Ulises parecía una salchicha gigante, 
reventada por el hervor; la hinchazón la cubría total-
mente, y hematomas negros bajo los ojos aumentaban 
su aspecto grotesco. Mi mano no llegó a su destino, 
porque lancé una carcajada. – Perdón,  perdón – excla-
mé, pero la risa intermitente no me permitía dominar- 
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me. 
 
Ulises, puso cara de pobrecito, como disculpándose 
por presentarse así, lo que me estimuló; ya no pude 
evitar las lágrimas en mis furiosas risotadas.   
 
Sentados a la mesa, el accidentado contó los detalles. 
Había oscurecido; bajo una intensa lluvia regresaba  en 
su coche, cuando un animal cruzó la ruta; para no cho-
car con él torció hacia un costado, provocando que el 
vehículo cayera dentro de la cuneta. El coche quedó en 
malas condiciones, y Ulises  recibió golpes en varias 
partes del cuerpo. Renqueando llegó al centro del ca-
mino, y comenzó a agitar los brazos a los pocos ve-
hículos que pasaban, pidiendo auxilio, pero en la 
oscuridad no parecía un ser humano, y nadie se atrevió 
a parar para ayudarlo.  
 
Su relato lo acompañaba con gestos  y expresiones que 
me devolvían deseos de reír. Emmanuel, disimulando 
su incomodidad, se levantó, se disculpó con el pretexto 
de que lo esperaban, y tras un breve saludo salió con-
migo, que no lograba contenerme.  
 
- Amigo, bien que me la has hecho; ahora tengo un 
buen pretexto para no volver a visitarlos – dijo Emma-
nuel, que ahora también estaba tentado por la risa. 
 
No puedo escribir más; estoy llorando de la risa. Es-
pero que al tipo se le haya deshinchado la cara. 
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Saludos a todos." 
 

* 
Transcurrieron varios años. No recuerdo la cara de Uli-
ses, y  prefiero que sea así, para no volver a esa risa 
contagiosa. Emmanuel ya no me pide que lo acompañe 
a consolar gente, y por precaución sólo se dedica a 
enviar tarjetas. Juá juá. 
 
De Lidia no se habla, pero yo siento una gran pena 
cuando pienso en ella. Mi vida se convirtió en un erial; 
sólo mis obligaciones me impulsan y el entusiasmo de 
mi juventud por conocer, hoy es una simple rutina. 
Pero en un lugar de mi corazón hay esperanzas, y 
percibo que dentro de esta oscuridad, en un momento 
aparecerá la luz, que es ella. 
 

* 
"Hola primo: ¿Cómo andás? ¿Y tus callos? Hablando 
de callos, pasé frente a una zapatería y me gustó como 
estaba ordenada la vidriera. Entré y pedí ver los zapa-
tos; descubrí que de cada modelo tenían un solo par. 
Después de buscar y revolver encontré algo a mi gusto 
– lo llevo – dije sin preguntar cual era el precio. El 
vendedor tomó la caja y se dispuso a empaquetarla - 
¿cuánto tengo que pagar? – pregunté. 
 
- Setenta y nueve pesos, último precio para usted – dijo 
con suficiencia.  
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- ¿Por qué último precio si yo no pedí rebaja? – con-
testé preguntando. Intervino el dueño del negocio. 
 
- El precio es ochenta y nueve pesos. 
 
- Bueno – no me gustó el sistema; saqué la billetera 
para pagar. El vendedor me dio un recibo de Caja por 
ochenta pesos, último precio. – En un momento uste-
des me dieron tres precios. Hasta luego. Voy a comprar 
en el negocio del frente – me fui. 
 
¿Te das cuenta qué juego tonto utilizan para nada? 
Ofrecen rebajas sobre un precio que no está escrito en 
ningún lado, y luego cobran lo que sale al teclear en la 
caja registradora, diferente a lo que dijeron. Los que 
deben controlar los precios en los negocios no lo ha-
cen, y todo anda como sabemos. Te la sigo en la pró-
xima.  
 
Chau. Nos escribimos." 
 

* 
"Querida hermana: tus cartas siempre me  hacen bien, 
además de ponerme al tanto de todas las novedades. Lo 
que no logro entender es cómo en menos de un año se 
han ido tantos conocidos, por accidentes de tránsito. 
Algo no funciona en el sistema, porque no creo que to-
dos sean descuidados e irresponsables.  
 
En todas partes del mundo hay accidentes, pero nuestra  
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zona ha batido el récord. Alguien con iniciativa tiene 
que iniciar un movimiento que obligue a los responsa-
bles directos a hacer una revisión total de las leyes del 
tránsito, características y estados de los caminos y una 
buena educación vial, y por supuesto, obligarlos a rea-
lizar los cambios propuestos. 
 
Por favor, cuidate en la ruta, y también cuidá a los de-
más. 
 
Tu hermano que te quiere." 
 

* 
Cada vez que hay elecciones trato de estar en el país 
para votar, pero si no, me presento en los consulados 
para que certifiquen mi ausencia. En marzo del setenta 
y tres hubo elecciones nacionales; en un consulado re-
cibí certificación de que no voté. A fines de mil nove-
cientos ochenta y cuatro hubo una consulta para deci-
dir el destino de las islas en disputa con Chile. Al ver 
el nombre de quien firmó en el año setenta y tres en mi 
Libreta de Enrolamiento, uno de los fiscales me pre-
guntó - ¿sabe usted cuánto vale esa firma? – Ni idea – 
contesté. 
 
- Pertenece a Gregorio Dupont, que fue asesinado en la 
época de la última dictadura – A mis sentidos volvie-
ron las vivencias de esa época  infernal. Casi como en 
una oración deseé que acontecimientos como esos no 
vuelvan. 
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En uno de mis viajes representando a la firma, llegué a 
Israel. Instalado en el hotel en Tel Aviv, me senté a la 
computadora para revisar el correo; las cosas buenas, 
suelen llegar en cadena. Éstas me prometían una mag-
nífica estadía.  
 
Un gran amigo me invitaba a la ceremonia de Bar 
Mitzva (*) de su nieto, a realizarse en pocos días en la 
ciudad vieja de Jerusalén, junto al Muro de los Lamen-
tos. Ese es un lugar especial para los judíos y también 
para toda persona que respeta los lugares sagrados. 
 
Terminadas todas mis gestiones, tomé unos días de 
descanso esperando la fecha de la celebración, pero de-
cidí hacerlo en la ciudad eterna. Elegí viajar en un au-
tobús; por ser mucho más alto que un coche particular, 
y es posible ver todo el tiempo desde él el paisaje que 
se presenta frente a la vista, y a los costados del cami-
no. 
 
En el primer tramo se viaja por una autopista de trán-
sito ligero. En las banquinas rodeadas por un alambra-
do que evita la entrada de animales, están plantadas 
buganvillas de todos los colores, malvas y retamas, 
acompañadas por toda clase de arbustos entremezcla-
dos, cuyas flores de variado colorido se presentan co-
mo paleta de pintor. 
 
Tomando el camino a Jerusalén las colinas y los preci- 
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picios al lado de la ruta se turnan, como también las 
poblaciones y bosques. El paisaje varía hasta que se 
llega a la ciudad, moderna en su organización vial y 
tradicional en su edificación.  
 
Escribí varias cartas comerciales y comencé una para 
un primo; las relacionadas con mi trabajo las entregué 
para ser despachadas, y continué escribiendo la otra a 
medida que tenía nuevos acontecimientos para relatar; 
cuando estuvo terminada, la guardé para enviarla por 
correo certificado. Hace unos días, varios años después 
de ese viaje, la encontré en el atado de cartas olvida-
das. Estoy en un dilema; si enviársela por correo o por 
fax, o simplemente tomar el teléfono y leérsela. 
 

* 
"Querido primo: como ves, no me olvido de ti, y esta 
vez quiero que seas participante de todas mis viven-
cias. Aunque no estés aquí, tu fértil imaginación y sen-
sibilidad te transportarán a estos lugares y a los mo-
mentos que viví en la ciudad. Muchos la llamaron "La 
Capital del Mundo", no con intención política, sino por 
lo que significa para las religiones monoteístas y tam-
bién para los que no practican ninguna. En cada piedra 
hay miles de años de historia y es para creerlo; se sien-
ten en la piel. 
 
Además de que esto fue una maratón culinaria de va-
rios días desde la mañana hasta la noche, cuyos de-
talles no te cuento para que no te dé apetito, fue una  
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fiesta para el espíritu.  
 
Viajando en el autobús especial rodeamos la muralla 
de la ciudad vieja, construida con rocas de varias 
toneladas de peso cada una; en las veredas hay olivos 
milenarios, arrugados en su longevidad y al lado de 
ellos, recostados junto al muro, arbustos y plantas con 
flores.   
 
Junto a una de las entradas había un grupo de músicos 
con instrumentos de tiempos bíblicos. Dos de ellos 
portaban enormes cuernos de ciervo cuyos sonidos son 
parecidos a los de los cornos de las orquestas clásicas; 
los otros llevaban varios tipos de tambores con sonidos 
de timbales en sus diferentes gamas y alturas. Todos 
iban vestidos con túnicas blancas.  
 
Mientras los percusionistas tocaban ritmos orientales 
antiguos, los de las trompas emitían sonidos largos, 
elaborando acordes incompletos que producían un am-
biente solemne y misterioso. 
 
La gente caminaba detrás de ellos en dirección al muro 
del templo. Hubo varios niños que celebraban con sus 
respectivas familias; el grupo nuestro se dirigió a un 
lugar en que se agrupaban bloques de piedra de las rui-
nas; frente a ellos había escalinatas pequeñas; allí nos 
sentamos los invitados. 
 
Todos los varones mayores de la familia rezaron y ben- 



   Walter Luis Katz 

 38

dijeron al niño y a sus padres, y luego él mismo leyó 
una página que escribió en agradecimiento. 
 
Después del almuerzo festivo y del descanso, salimos a 
visitar una parte menos antigua de la ciudad, Constru-
ida fuera de las murallas en la segunda mitad del siglo 
diecinueve. En un área de casi siete hectáreas, en un 
tiempo se encontraba el consulado ruso y el centro de 
actividades culturales que hizo construir el zar Nicolás 
segundo en mil ochocientos sesenta.   
 
Por detrás y a un costado se encuentra la iglesia etíope, 
que da servicios religiosos hoy en día. En esa parte de 
la ciudad abundan edificios que ocuparon en ese siglo 
instituciones otomanas y británicas. 
 
Pasado mañana vuelvo a mis ocupaciones; te prometo 
continuar escribiendo, y te perdono que vos contestes 
muy de tanto en tanto. 
Un abrazo." 
 
(*) Celebración religiosa que se realiza cuando el niño cumple 
trece años. 

 
* 

"Hola che: 
Todo bien, trabajando menos debido a la crisis; eso no 
es causa para que me molesten. Te voy a contar algo 
que ocurrió hace unos días.  
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Estaba escribiendo un informe cuando sonó el teléfo-
no. Una dama me pedía dos minutos de mi tiempo; 
imaginé cuales eran sus intenciones, pero se los con-
cedí, aclarando que le daba sólo dos minutos. Contó 
una historia relacionada con la lotería y sus benefi-
cios, y ofrecía un abono mensual a un precio no peque-
ño a mi entender; según como ella lo entendía era una 
ganga. No estuve dispuesto a tomar un abono, pero ella 
continuó con sus argumentos. No corté la conversa-
ción; sólo le advertí que lo haría, pero ella siguió en 
tono cada vez más fuerte, no dándome oportunidad pa-
ra hablar. 
 
Le pedí que terminara con sus tonterías, y ella tomó la 
posición de ofendida, esta vez con tono agresivo. Por 
fin  la saludé atentamente y devolví el tubo a su lugar. 
No volvió a llamar. 
 
Los que ponen a este tipo de personas para hablar con 
el público no entienden que ellas desacreditan a la ins-
titución, y estoy seguro que no aumentan las ventas. 
 
La primavera está en lo mejor, todo florecido y la gen-
te renovó el guardarropa; se ve en la calle. Me imagino 
que el otoño te tiene mal con los vientos y el molesto 
movimiento de hojas secas. Paciencia; la única solu-
ción es que vengas a visitarme. Como siempre, hay 
lugar para vos. 
 
Un abrazo." 
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* 
Extraño a Lidia. Con los años, en vez de olvidarla, la 
tengo siempre conmigo, y qué no daría por verla. Que 
me perdonen mis amigos; nadie puede ayudar a sacar-
me de mi soledad. 
 
A eso se suma una situación incómoda que tengo con 
mi hermano mayor. Sólo conversar con él o escribirle 
una buena carta  ayudaría a quitarme el complejo de 
culpa que me acompaña durante más de veinte años. 
Decidí escribirle, y creo que la llevaré conmigo cuando 
viaje. 

* 
"Querido hermano: la última vez que estuve allí fui a 
verte, pero no tuve un momento de intimidad para con-
versar contigo. Tengo necesidad de hablar para poner 
en claro cierta situación que me preocupa; en esa única 
forma podría entender la difícil relación existente entre 
nosotros dos.  
 
No sé si vos apreciaste esa tirantez; me encuentro 
frente a algo sin solución y presiento que cierta confe-
sión de mi parte podría liberarme. 
 
En nuestra relación intuyo cierto rencor y que el fondo 
data de la niñez. Sueño mucho contigo; son situaciones 
violentas, a veces explosivas. 
 
Cuando era niño yo disfrutaba molestándote y ofen-
diéndote, y a veces esos enfrentamientos terminaban a 
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los golpes. Es sabido que los hermanos menores gozan 
provocando esos conflictos, y hoy no me sorprende ha-
ber recibido el mismo trato de nuestro joven hermani-
to.   
 
No creo que lo que ocurrió en la niñez haya tenido 
influencia tan negativa sobre nuestra relación como 
adultos, que en realidad fue muy buena. No pudiste 
advertirlo, pues el cambio ocurrió después que deja-
mos de vernos. Atribuyo mi sentimiento de rebeldía y 
rivalidad, como reacción a tu carácter protector y au-
toritario. 
 
Pensé que una carta descargando mis inquietudes pue-
de salvar lo perdido, de una vez y definitivamente. 
Quizá pueda salir de esta situación que regresa cada 
vez con más fuerza. El tiempo lo dirá. 
 
La próxima vez te visitaré y te pondré unas flores. Es 
triste perder a un hermano; te fuiste muy temprano, y 
eso aumenta mi pena. Has dejado hijos magníficos; y 
ellos mismos han formado familias hermosas y cálidas 
como fue la tuya. 
 
Tu hermano que te extraña." 
 

* 
No puedo decir que escribir esa carta solucionó mis 
problemas, pero sentí un cierto alivio. Durante mucho 
tiempo necesité un momento como ése, para limpiar  
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impurezas que el rencor deja en el alma. 
 
Saqué un sobre al azar, y no por casualidad era una 
carta mía a dos de sus hijas; eran adolescentes en esa 
época. 
 

* 
"Queridas sobrinas: recibí las fotos y confieso que es-
toy orgulloso de ser tío de dos bellezas y tío abuelo del 
perro de ambas.  
 
Mi perrita mimosa desapareció la noche de año nuevo; 
parece que se sintió mal y se fue al jardín, a descansar 
entre las flores. Mi vecino la encontró a la mañana si-
guiente. Les confieso que ella me falta; tenía por nor-
ma esperarme todos los días cuando yo volvía de tra-
bajar. 
 
¿Se acuerdan de Panda, la enorme perra blanca que 
perseguía gatos y mariposas? No la vi durante mucho 
tiempo; cambió tanto que no parece la misma. Está en-
vejecida. Dicen que en los perros la edad se multiplica 
por siete, de manera que comparado a nosotros, la ve-
jez llega pronto. Ya no espera a la gente para dar sus 
buenos días, y si lo hace, sus ladridos son suaves. Ca-
mina mirando el suelo, no con la expectación de antes 
en que todo la atraía.  
 
Ahora es el momento de cuidarla mucho y aprovechar 
al máximo lo que le queda de vida. Para su suerte, sus 
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amos lo entienden así y se comportan muy bien con 
ella. 
 
Quisiera que en las próximas vacaciones vengan a vi-
sitarme. Con sólo darme la aprobación, les enviaré los 
pasajes, y prometo que no se van a aburrir con el tío 
solterón. 
 
Un gran beso para las dos y todo mi cariño." 
 

* 
"Hola Roberto: te escribo desde una comisaría. No, no 
soy oficial escribiente; estoy detenido por desorden y 
daños. No te preocupes; no necesito abogado. Según 
las circunstancias saldré limpio de toda acusación. Pe-
ro quiero sacarte la inquietud e ir al relato: 
 
Estoy paseando por unos días en este lindo país, en que 
también se cuecen habas, como en el nuestro. 
 
En las anchas veredas del centro de la ciudad hay me-
sas dispuestas para la atención al público; me senté y 
pedí una cerveza bien fresca acompañada por unos pla-
titos para "picar". Iba por la mitad de mi cerveza, cuan-
do llegó un señor anciano que caminaba a duras penas 
ayudado por su bastón. Dio un mal paso y casi se cayó; 
para recuperarse se sentó. No pidió nada para comer o 
beber, y el bruto que atendía no lo dejó permanecer 
sentado si no consumía algo. 
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La sangre me subió a la cabeza; me levanté, le pedí 
prestado el bastón y destrocé a palos lo que tenía en mi 
mesa. Un policía que estaba parado cerca de nosotros 
me detuvo. Antes de partir pagué mi consumición, los 
daños, y dejé una propina.  
 
El oficial que me atendió dijo que él hubiera reacciona-
do como yo pero, no deja de ser un delito. Hoy tendré 
hotel gratis, mañana pagaré una pequeña multa y todo 
estará terminado. No me considerarán "persona non 
grata";  podré volver en el futuro y dejar mis buenos 
francos. 
 
No te preocupes; no tengo futuro como escribiente de  
la policía. 
 
Como siempre, te recuerdo que no te olvides de 
contestar mis cartas. 
Un abrazo." 
 

* 
Quien dice que la vida es una constante rutina no tiene 
imaginación o, simplemente no observa lo que ocurre a 
su alrededor. En los dramas que suceden, cada uno 
puede ser actor sin tener un papel estelar; por lo menos 
puede ser un personaje pasivo que ve, observa y escu-
cha. Todo queda grabado en los recuerdos, y sólo un 
pequeño estímulo sirve para traerlo al presente con 
riqueza de detalles, como si recién hubiera ocurrido. 
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* 
"Hola Ignacio: me enteré de la ruptura entre Aldo y 
Susana. Sin ser experto en relaciones conyugales, pen-
sé que eso podía ocurrir en cualquier momento. Si un 
matrimonio está basado sólo en intereses, y los senti-
mientos de amor y la atracción no es recíproca en la 
pareja, el desmoronamiento está supedito a cualquier 
pequeño suceso. 
 
Un pajarito me susurró que todo aconteció por una 
conjura preparada por vos y Leandro. Esa actitud no es 
para elogiar, pero supongo que antes de decidir la tác-
tica a seguir, probaron todo lo que podía ayudar. No en 
vano nadie la apreciaba, y el mote que le dieron al hijo  
de su primer matrimonio "Tarzanito, el hijo de la fie- 
ra", le caía como anillo al dedo. 
 
Qué idea brillante y diabólica fue convertir a Leandro 
en el amante de Susana. No puedo adivinar con qué 
disfrutó más durante esos meses, si pensando en el éxi-
to del plan, o compartiendo la cama con ella. 
 
Ahora veo el cuadro casi completo; a Aldo liberado de 
alguien que no lo quiso bien y que lo presionaba cons-
tantemente, y su nueva actitud, más abierta en la rela-
ción con la gente. Por otro lado, me preocupa que per-
dió la amistad de un amigo de la infancia. 
 
No soy profeta, pero creo que el tiempo hará lo mejor e 
inteligente para los que intervinieron en la trama; Aldo 
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reparará su vida y las relaciones entre los dos amigos 
volverán a ser como eran. 
 
Pero hay un último detalle que queda entre vos y yo; el 
pícaro que queda exento de culpas sos vos, por ser so-
lamente el cómplice intelectual. En fin, basta la salud. 
 
Hasta la próxima carta, tenga o no chismes picantes." 

 
* 

"Hola Norberto: siempre te gustó experimentar cosas 
nuevas o extrañas para nosotros; por eso te voy a con-
tar la experiencia de un amigo. Es un sistema antiguo 
en civilizaciones orientales, pero para los occidentales  
es una verdadera novedad. 
 
Se anotó a un retiro espiritual de una semana, con hos-
pedaje en un lugar cerrado, y comodidades mínimas 
que él comparó con la vida de un monje; también la 
comida era sencilla. No había camas; cada uno trajo 
una bolsa de dormir o una colchoneta y se acomodó en 
el rincón  que pudo conseguir en la casa. Hubo una 
veintena de personas dispuesta a soportar hacinamiento 
y trato militar. Las llamadas telefónicas, las salidas y el 
contacto personal con el mundo exterior estaban pro-
hibidos. 
 
Los encuentros comenzaban muy temprano en la ma-
ñana, con pequeños intervalos para comer; las necesi-
dades fisiológicas y aseo personal debían realizarlas en 
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esos momentos o en horas de la noche. Era un sistema 
abierto; es decir, todos debían contar sus problemas en 
presencia de los demás participantes y los dos guías, 
personas con mucha preparación para tratamientos en 
ese sistema. 
 
La forma de comunicarse de estos guías era grosera e 
irrespetuosa. No se permitía hablar entre los partici-
pantes; sólo en el foro cuando los guías lo autorizaban. 
Cada uno contó detalles importantes de su vida, acen-
tuando los problemas de temperamento, identidad o 
comunicación que creía padecer. Los asesores analiza-
ban esas informaciones y las presentaban en la forma 
más negativa posible, haciendo resaltar los niveles de  
culpa de cada uno. 
 
Mi amigo contó que algunos tomaban esas acusacio-
nes en forma terrible y lo demostraban en crisis ner-
viosas con llantos, estertores y problemas respiratorios; 
eso continuaba durante el día hasta la hora de ir a dor-
mir. El descanso era el momento para elaborar reaccio-
nes que sirvieran para soportar el próximo día de tor-
turas en la mente, el espíritu, y la personalidad del par-
ticipante. 
 
Recibir esa nueva situación como parte del tempera-
mento fue difícil para todos, pero no existía otra op-
ción. Mi amigo contó que se consideraba una persona 
no persona, un ser sin voluntad, un estropajo.  
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Al acercarse el fin de semana, los consejeros pidieron a 
todos que propusieran soluciones para salir de esas 
nuevas e indeseables personalidades. El debate fue ge-
neral y abierto, analizándose cada caso. Se sorprendie-
ron al descubrir que el proceso les hizo despertar una 
nueva aptitud; podían analizar imparcialmente las co-
sas con visión dirigida hacia un campo amplio, en to-
das las direcciones. 
 
La despedida entre todos fue cordial y simpática, con 
muchas sonrisas y palabras de afecto. 
 
Meses después de su tratamiento tuvimos un encuen-
tro por asuntos de trabajo. Me confirmó los resultados; 
durante muchas semanas reforzó su estado anímico 
lentamente y sin interrupción. En el momento de nues-
tra reunión ya era un hombre nuevo.  
Pero te comento que no vi en el sistema ningún detalle 
de espiritualidad; todo se hizo con frialdad, con el solo 
fin de fortalecer el carácter. De cosas espirituales no se 
habló,  o por lo menos él no lo contó. A mi parecer fal-
ta eso, que es lo más importante de la persona. 
 
Desde entonces se conocieron muchos métodos de 
ayuda y hoy son moda y fuentes de ingresos, pero ese 
no es tema interesante para mí; claro, seguramente lo 
es para los que viven de eso.  
 
Prometo no perderme. Desde que me acostumbré a es- 
cribir cartas, tengo tiempo para mis amigos. Un abra- 
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zo." 
 

* 
Verme soltero y solo, preocupa a las esposas de mis 
amigos, y siempre tratan de hacerme "gancho" con al-
guna muchacha. Hasta ahora sobreviví frente a esos in-
tentos, pero esta vez dieron en la tecla. 
 
Me acorralaron en una charla y me contaron maravi-
llas de una viudita llena de virtudes, e incluso me mos-
traron una foto de ella. Reconocí que era linda, un ver-
dadero "bombón". Esta vez acepté convencido, y la 
verdad es que no podía rehusar semejante ofrecimiento 
traído en bandeja. 
 
Pero siempre hay algo que cambia las cosas, llamé-
moslo destino o simple casualidad. Un sobrino de uno 
de los matrimonios oyó una de las conversaciones y 
puso veto. ¿Por qué la candidata no podía ser su propia 
madre?  
 
La señora, desde años atrás estaba divorciada del ma-
rido que siempre la  engañó. El chico y su hermano me 
apreciaban y al parecer, también su mamá. Pensaron 
que no había nada mejor que provocar el encuentro.  
 
Yo conocía a los jovencitos, ambos muy correctos; por 
eso acepté la proposición. Dos días después recibí una 
invitación a una  fiesta familiar. En la reunión estaba 
"quien y quien" de la sociedad. Me di cuenta que la 
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conspiración era general, porque me recibieron con un 
interés especial. 
 
Los dos muchachos y sus tías se las arreglaron para 
entretener a todo el que se acercaba, dejándome en in-
timidad con la señora. Nos trajeron una bebida y algu-
nos bocadillos y nos dejaron solos, conversando. 
 
La plática fue dirigida por ella, quien abordó temas que 
dominaba, desde recetas de cocinas, decoración de 
interiores, terminando con informaciones sociales de 
su círculo de amistades. Cada tanto yo miraba el enor-
me reloj de péndulo que estaba frente a mí; nunca vi 
agujas que corrieran tan lentamente. En cierto mo-
mento se levantó y propuso traer algo más para beber; 
yo me disculpé argumentando que debía irme; era algo 
sin fundamento, que no convencía. La saludé con cor-
tesía pero secamente; quedó mirándome con la boca 
abierta. Salí sin mirar a los costados. 
 
En la calle respiré y recibí en mis pensamientos a 
Lidia, la única que tiene lugar en mi corazón. 

 
* 

"Querido Roberto: 
No sé si te diste cuenta que a vos te cuento episodios 
picantes, por lo general relacionados con el comercio. 
No sos un gran comerciante, pero cara de eso tenés, y 
también objetividad en tus juicios. Entonces, date 
cuenta. 
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Esta mañana no hubo mercado, linda ocasión para 
caminar por el centro de la ciudad. Como la temperatu-
ra estaba agradable le di trabajo a las paralelas y sin 
darme cuenta llegué caminando a una casa municipal 
de empeños donde se puede llevar cualquier cosa; la 
garantía es que no hay trampas como podría haberlas 
en una simple casa de compra-venta, pero si el cliente 
se atrasa en ir a recuperar sus bienes, éstos se rematan. 
En ese momento las posibilidades son una en decenas; 
eso lo vas a entender después que cuente mi experien-
cia de hoy. 
 
Entré con la intención de comprar algún objeto de 
adorno para hacer un regalo, de buena calidad y a buen 
precio. Te aseguro que es necesario tener experiencia y 
mucha viveza para seguir el ritmo del martillero y la 
gente que oferta. En realidad es un juego dentro de una 
sociedad selecta, una especie de mafia; todos se cono-
cen pues son profesionales habituales en ese lugar, rá-
pidos y calculadores. Se comunican entre ellos con la 
mirada y algunos gestos; el rematador los conoce por 
sus apodos y mantiene un interesante monólogo-diá-
logo con todos, y valga la acepción que utilicé. 
 
Los pobres compradores particulares quedan con la bo-
ca abierta sin poder participar en el juego. Al final, yo 
y los esporádicos clientes nos fuimos con las manos 
vacías, pero contentos por haber visto un espectáculo 
especial en su género, sin pagar entradas. No sé si unos 
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actores con muchos ensayos lo hubieron hecho como 
ellos. 
 
Analizando lo que aconteció en esa hora y media, 
recordé un remate realizado en mi pueblo hace muchos 
años. Algo tan atractivo no vi en esas actividades; no 
tenía parecido a los remates tradicionales, en que se 
venden sólo casas o terrenos. En un galpón enorme es-
taban dispersados sin pretensión de orden muebles ba-
ratos, utensilios para la casa, herramientas, juguetes y 
algunas bicicletas. Todo era muy, pero muy usado. 
 
En la entrada del local, en primer plano, estaba expues-
to un violín en su estuche; le faltaba una cuerda y el 
lustre que una vez tuvo, "brillaba" por su ausencia. Un 
letrero "No tocar" lo protegía de profanadores de no-
bles instrumentos. 
 
Muchos preguntaron cual era la base para comenzar a 
ofertar por él, y el martillero contestó que lo reservaba 
para el final, y de todas maneras él mismo iba a decidir 
si el interés del público justificaba la venta. 
 
Como alguien que conoce instrumentos, me acerqué y 
observé los detalles; en mi opinión era un simple violín 
de estudio, adecuado para un principiante.  
 
Hubo buena dinámica. Los muebles se vendieron in-
mediatamente, también las herramientas y las bicicle-
tas. Sólo quedaban los juguetes y el instrumento de 
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Paganini. Entre varios padres compraron los juguetes 
en un solo lote, concertando para más tarde un peque-
ño sorteo entre ellos. 
 
El exitoso remate estaba terminado; el hombre cerró el 
portafolio con el dinero y llamó a los que aún no ha-
bían retirado sus compras. Yo aparté un atril de madera 
maciza. Lo utilicé durante muchos años hasta que se 
desarmó. 
 
Un amigo del vendedor le preguntó por qué no sacó el 
violín a la venta. Éste le contestó con desfachatez que 
lo utilizaba para atraer a los compradores; en realidad 
era un recuerdo de familia de alguien que se lo pres-
taba para los remates. 
Yo le pregunté si tenía una mandolina para rematar, y 
él dijo que dejó de tocar, y que hacía tiempo que "col-
gó la mandolina". 
 
Creeme que el mundo está "loco de remate". 
Hasta siempre." 
 

* 
"Querida hermana: 
Pasaron varias semanas desde que recibí tu carta y las 
fotos de las nenas; bueno, de las jóvenes. Están lindas; 
veo que tienen algo de cada uno de la familia. Tardé un 
poco en contestarte, y como tengo tema para hacerlo, 
me siento a escribir.  
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¿Te acordás que hace años te conté de un atentado 
terrorista en Israel? Eso se vio en todas las estaciones 
de televisión de Europa.   
 
Era una semana de festividades que coincidía con Car-
naval; en las ciudades los cafés y confiterías estaban 
llenos desde la mañana, así como los negocios. Du-
rante tres días no había clases y los chicos aprovecha-
ban para divertirse en los centros de diversión. 
 
En los años anteriores al acuerdo de Oslo y también 
después, hubo en los caminos ataques armados contra 
civiles, y atentados de suicidas y coches bombas. Uno 
de los más graves fue frente a Dizingof Center en Tel 
Aviv; dentro de las instalaciones miles de niños disfru-
taban en las casas de comidas, en espectáculos con pa-
yasos y juegos. 
 
El cuatro de marzo de mil novecientos  noventa y seis, 
un poco antes de las cuatro de la tarde, decenas de 
niños esperaban en las veredas para cruzar; al abrirse el 
semáforo caminaron por el paso de peatones, y en el 
medio de la avenida un terrorista que vestía un chaleco 
con explosivos se hizo explotar. Hubo once muertos y 
decenas de heridos. 
 
Un año después, a contados metros de la misma arteria, 
en el otro extremo, la gente celebraba la misma festi-
vidad; una joven madre estaba sentada con dos amigas 
en una conocida confitería; a su lado estaba su bebita 
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de seis meses de edad. El ambiente era agradable y fes-
tivo. 
 
De pronto, entró una persona con un bolso de mano 
cargado de explosivos y se hizo estallar. Las tres ami-
gas murieron en el atentado. Cuando movieron los 
cadáveres, descubrieron que uno de ellos cubría a la 
bebita, que sólo recibió heridas leves. El último movi-
miento de esa madre fue para proteger a su hija. 
 
Alguien levanto la criatura en brazos y se la entregó a 
una mujer policía, que comenzó a pedir ayuda con de-
sesperación. Un fotógrafo las fijó en una foto hoy muy 
conocida y que representa ese trágico evento. 
 
Hace unos días, en esa misma esquina, la policía y la 
niña de once años tuvieron un encuentro. También es-
tuvo el fotógrafo, que esta vez les tomó una nueva foto 
juntas. Eso lo vimos por televisión. Era emocionante 
ver el cariño y calidez que las dos demostraban. 
 
Por las investigaciones posteriores se pudo comprobar 
con documentos auténticos que Iaser Arafat, bajo el 
disfraz de gestor de paz continuó con su política de te-
rror, estimulando los atentados, dando ayuda directa a 
los familiares de los suicidas, con gratificaciones en di-
nero, saboteando de ese modo las negociaciones 
 
Atentados de ese tipo en autobuses, centros comercia-
les, terminales y lugares con concentración de perso-
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nas, cobraron setecientas veinte vidas, justo en mo-
mentos de negociaciones. 
 
Los países comprometidos para el desarrollo de los te-
rritorios palestinos colaboraron con  miles de millones 
de dólares; como único administrador de los fondos, 
Arafat los usó para su beneficio personal, sin inver-
tirlos ni destinarlos a proyectos sociales,  defraudando 
al pueblo que lo seguía ciegamente.  
 
Creo que me pasé con noticias tristes; espero que mi 
próxima carta tenga un contenido más agradable. 
 
Mis cariños y besos, hermanita." 

 
* 

Decidí no despachar la carta. ¿Para qué causarle a mi 
hermana un momento triste? Le alcanza con enterarse 
de lo que ocurre a diario en el mundo. Voy a escribirle 
otra, diferente. 
 

* 
"Hola Roberto:  
Lamento no haberme encontrado con vos en mi 
penúltimo viaje, y si hubiéramos estado juntos en esos 
momentos, quizás me hubieras salvado de un suceso 
tragicómico.                                     
 
Me ocurrieron hechos en que se mezclan la verdad y la 
fantasía. Estaba tomando mi desayuno, cuando sonó el  
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teléfono; supuse que traía buenas noticias. 
                                                                                                 
Un señor con el que tenía contacto desde hacía tiempo me 
proponía un negocio sencillo con buena comisión. Debía 
encontrarme con él para arreglar los pormenores en un 
estacionamiento público libre de pago. Con parsimonia 
terminé mi suculento desayuno disfrutando cada bocado, 
y me dispuse a viajar al lugar de la cita en mi coche al-
quilado.  

Llegué al parque de estacionamiento; entré por una de las 
calles laterales, cuando vi el pequeño cartel “No hay en-
trada “; quise volver pero ya era tarde.  Asustado enfilé 
hacia la primera callejuela, y descubrí que tampoco había 
entrada. Con atención y cautela me dirigí hacia el interior, 
mas no había sitio disponible; me acomodé en un costado 
con el motor en marcha para moverme en caso de peligro, 
pero los dos uniformados ya estaban a mi lado.                                      

Como en todo procedimiento, me pidieron el registro de 
conductor. Comencé a sacar papeles y objetos de todos 
los bolsillos, y no lo encontré. Yo estaba temblando desde 
el momento en que llegué al parque; el más desenvuelto 
de los policías me dijo sonriendo que no tenía que preo-
cuparme. 

No me hacían el reporte por falta de licencia,  el hecho de 
estar en lugar prohibido, y las dos entradas en contrama-
no. Me cobraban en efectivo; ofrecí una suma de dinero, 
pero el policía objetó mis cálculos incorrectos, ante la 
realidad de que eran dos para repartir, y me propuso en 
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cambio una módica comisión. No logré completar el pago 
de la “módica” comisión, pues se me terminó el dinero. 
En acto de solidaridad, me perdonaron la pequeña suma 
que faltaba. 

El operativo estaba terminado, cuando recibí una llamada 
en el teléfono celular, en que mi contacto me comunicaba 
que se había anulado la venta. De todos modos me propo-
nía no interrumpir las relaciones. 

Busqué en el piso del coche y de pronto vi mi foto en el 
registro de conductor que estaba caído.  

Esto ocurrió hace tres meses. Ayer recibí un sobre 
certificado con varias boletas; dos entradas a contramano, 
mal estacionamiento y falta de documentos. Por supuesto, 
debo pagar la multa o presentarme a un juicio. Me con-
viene terminar con el asunto, así que ya di orden para que 
paguen. 

De algo estoy seguro: por mi poca concentración y 
demasiada candidez, me he consagrado como “Rey de los 
Idiotas”. Chau. 

* 
"Hola Eduardo: transcurrieron treinta años desde que 
vine a trabajar a Europa. No te lo conté en esa opor-
tunidad, pero sí a Sebastián; en realidad él no conocía 
mis historias, recordá también que él era casi veinte 
años menor que yo.  
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Un mes antes de salir al extranjero conseguí la di-
rección de Lidia y le escribí un extensa carta, cuyos de-
talles no necesito exponer ahora. Resumiendo, se 
trataba de una declaración de amor y proposiciones. Le 
aclaré que restaba sólo un mes para recibir su contes-
tación afirmativa, y viajar. No contestó. Quedé como 
en el chiste, solterito y sin apuro. 
 
¿Te acordás que una vez dije que no iban a pasar cua-
renta años hasta que la conquistara? Bueno, pasaron. 
 
Mi vida transcurrió atendiendo los intereses de otros; 
me fue bien y no me quejo pero tengo un gran vacío en 
el alma. A pesar de mi resignación, la extraño. No sé 
qué fue de ella, que es un lindo recuerdo para mí. 
 
Voy ahora directo al correo y despacho esta carta "cer- 
tificada con aviso de retorno", para que no se pierda 
como muchas otras.  
Chau. Un abrazo. 

* 
Ese día me sentí mal; llamé a la oficina diciendo que 
me quedaba a descansar y que evitaran llamadas. 
 
Comencé a repasar los sucesos de treinta años atrás; 
llegué a la conclusión de que me apresuré a juzgar a 
Lidia por su falta de respuesta. Tal vez le costó darme 
un "no", o simplemente me aceptó mandando una carta 
simple y como solía suceder, se perdió entre muchas 
otras. En mis pensamientos le deseaba lo mejor.  
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* 
Un mes después de mi carta a Eduardo, me contestó 
con un fax. 
 
"Hola che: te tengo noticias frescas, de primera mano. 
Ubiqué a Lidia. Vive en Santa Fe; está grande como 
nosotros, con hijos y nietos, pero sin marido; su vida 
con él no fue un jardín de rosas. Se separaron cuando 
los hijos eran aún pequeños. Él falleció hace años y 
ella sigue sola. 
 
Pero aquí va lo mejor: dice que te mandó una extensa 
carta donde te daba un "sí" "así de grande", y que aún 
está válido si lo aceptás. Che, don distraído: buscá en 
tu archivo; en una de esas la encontrás.  
Abrazos. Teneme al tanto." 

* 
El mensaje de Eduardo me enfermó. Me sentí viejo y 
gastado; no tenía fuerzas para emociones. Decidí es-
perar y acostumbrarme a la idea de reencontrarme con 
Lidia. 
 
Desde que encontré los atados de cartas los llevo con-
migo y en los momentos de nostalgias abro una. Esta 
vez busqué la que ella dijo que escribió; tal vez existía 
aún y estaba al alcance de mis manos. 
 
La encontré; el sobre estaba cerrado; lo miré y me sentí 
desmayar, con miedo de tocarlo. Por fin respiré hondo 
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y, temblando comencé a leer. Lo que sigue son algunos 
párrafos. 
 

* 
"Querido: muchos años esperé algo así, tu declaración 
de amor. Siempre estabas alejado, sin mirarme, como 
esquivándome, creí que no te interesaba. Sufría, pero 
no tenía coraje para insinuarte algo; además  no era 
norma entre las chicas. 
 
¿Casarse a los treinta años es malo? Somos jóvenes y 
tenemos mucho tiempo para ser felices. Espero tus no-
ticias para concretar detalles. Mientras, preparo mi 
ajuar. Todo mi amor. Lidia. 
 

* 
Me sentí mal; media hora más tarde, la ambulancia me 
dejaba en un hospital de Ámsterdam. Estuve diez días 
en terapia intensiva. Al salir me entregaron una carta 
con la información de mi estado de salud y la medica-
ción.  
 
Había tenido un infarto; pronosticaban mejoría con 
ayuda de los medicamentos y descanso. Decidí reducir 
las revoluciones de la máquina. Mandé un EMail a 
Eduardo pidiéndole que me conectara con Lidia; cuan-
do tuve su dirección electrónica le escribí en forma re-
sumida lo que ocurrió en esos treinta años, pidiendo 
perdón por no abrir su carta, y más aún por pensar que 
me había rechazado. 
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No recibí respuesta. Creí que mi batalla estaba perdi-
da. Una semana más tarde escuché que la persona que 
me atendía en mi casa conversaba con una mujer; me 
advirtió – señor, hay alguien que quiere verlo. Esté 
tranquilo; tome una pastillita antes. 
 
Me di cuenta de lo que sucedía; para calmarme respiré 
hondo varias veces y dije en voz alta – Lidia, estoy 
preparado para recibirte y no dejarte ir. Entró y se paró 
frente a mí sonriente. Era la misma que amé durante 
cuarenta años. Me puse de pie con facilidad, como si 
no estuviera en proceso de convalecencia. 
 
Esta vez el destino lo construiremos entre los dos; es 
cierto que ya está escrito, pero está supeditado a 
nuestra voluntad. 
 

* * * 
 
 
 
 

nmalinovsky
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